Poika, joka syntyi laskettuna
päivänä.
Poika, jolle kätilö antoi
yhdeksän pistettä.
Poika, joka oli jäntevä ja
voimakas.
Poika, jolla oli mantelin
muotoiset silmät.
Poika, jolla oli nelisormipoimu.
Poika, jonka pienet korvat olivat
matalalla.
Poika, jolla oli sandaalirako
varpaiden välissä.
Poika, jolla oli löysää nahkaa
niskassaan.
Poika, joka ei ollut
odotetun kaltainen.
Poika, jonka lonkat olivat
normaalit.
Poika, jonka sydän oli terve.
Poika, jonka avoimen
valtimotiehyen ennustettiin sulkeutuvan.
Poika, joka kellastui.
Poika, jonka isä odotti ihmettä.
Poika, jonka kromosomit
laskettiin.
Poika, joka kääntyi
puolivuotiaana.
Poika, joka sinistyi.
Poika, jolla oli
hengitysvaikeuksia.
Poika, joka ei jaksanut enää
kääntyä.
Poika, joka lakkasi kasvamasta.
Poika, joka lähetettiin
päivystyksestä kotiin.
Poika, jolla oli keuhkokuume.
Poika, jonka keuhkoista imettiin
limaa.
Poika, joka olikin elänyt liian
suurella sydämellä.
Poika, jonka avoin valtimotiehyt
ei ollutkaan sulkeutunut.
Poika, jonka eteiskammiossa oli
reikä.
Poika, jonka sydän piti leikata
kolmen viikon kuluessa.
Poika, joka juuttui
leikkausjonoon ja putosi siitä kahdesti jouduttuaan osastohoitoon.
Poika, jonka isä oli seota
saatuaan tiedon leikkauksen kolmannesta peruutuksesta
lauantai-aamuna.
Poika, jonka lääkäri leikkasi
sunnuntaina vapaa-ajallaan kolme kuukautta ensimmäisen, perutun leikkauspäivämäärän jälkeen.
Poika, joka sai vappupallon teho-osastolle.
Poika, joka kotiutettiin hyväkuntoisena.
Poika, joka joutui takaisin sairaalaan.
Poika, jonka eteiskammiossa oli
toinenkin reikä.
Poika, jonka keuhkossa
oli hapeton alue.
Poika, joka määrättiin
lentokieltoon.
Poika, jolle piti ostaa oma
lääkehengityslaite.
Poika, jota piti lääkitä
kahden tunnin välein vuorokauden ympäri.
Poika, jonka hoito ei Kelan
mukaan ollut erityisen aikaa vievää tai vaivaa vaativaa.
Poika, joka joutui
infektio-osastolle ensin kolmen, sitten kuuden viikon välein.
Poika, jonka eteiskammiosta löytyi kolmas reikä.
Poika, joka herää jokaiseen
aamuun yhtä iloisena.
Poika, jolle tuli keuhkokuume
uudestaan.
Poika, jolla oli marmori-iho.
Poika, jonka eteiskammion
sanottiin muistuttavan siivilää.
Poika, joka tervehtii kaikkia.
Poika, jonka kilpirauhasen
toimintaa tutkitaan.
Poika, joka osaa kiivetä vintin
rappuset.
Poika, jolla on oppimisen palo.
Poika, jonka pitää saada kolme kiloa lisäpainoa ennen seuraavaa sydänleikkausta.
Poika, joka viittoo ”kengät”
kun haluaa nakin.
Poika, joka syö vain mitä itse
haluaa
Poika, joka ei halua syödä kuin
nakkeja tai vaaleaa leipää.
Poika, joka on sisarustensa
silmäterä.
Poika, joka täyttää kaksi
vuotta.
Poika, jonka kaltaisia
sikiöseulotaan.
Minun poikani,
rakas poikani.
(Raymond Carverin runon ”Car”
muotoa vapaasti lainaten)
Isä
