maanantai 20. toukokuuta 2019

Kaksisydäminen nainen

Kaksisydäminen nainen

I

Kaksisydämisen naisen mahasta 
lähtee johtoja

ikkunan luona 
selin naiseen 

mies sulautuu maisemaan

kasvot aurinkoon

katse kirkon tornissa
ja katoissa
jotka aaltoilevat
kuin lakanat narulla 

yrittää keskittyä
lähimpään

juuri hiekkapuhallettuna
se on hiilipiirrustus
jonkä ääriviivoja sade tuhrii

kaksisydämisen naisen mahasta
lähtee johtoja
vuotaa veri

meri velloo
naisen mahassa

kantaa
mainingeista pienimmän 
kaiut

II

kun tarpeeksi kauan kuulee ääniä

alkaa pelätä

niiden hiipumista

45 sekunnin välein 
tapahtuvaa 
automaattisesta kanavan vaihdosta johtuvaa
kolmen sekunnin hiljaisuutta

kiinalainen vesikidutus
Kätilöopistolla

kuin juuri tällä koneella
olisi valta 
päättää 

jatkuuko vai loppuuko
tämä elämä

ennen alkamistaan


III

juuri kun kaksisydäminen nainen
sanoo, ettei jaksa enää
putoaa pienempi ulos 

jää siihen ihan lähelle vielä

vikisee 

kiinni jossain sinipunaisessa

joka täriseväkäsinen isä
pakotetaan leikkaamaan

vihkimään käyttöön uusi elämä

ennen kuin varovaisesti 
valvovien silmien alla
saa pestä pakettirasvat

IV

jälkeenpäin isän on vaikea 
kuvailla tapahtunutta

ei isä siitä mitään myyttistä löydä
sanoo, että parempi silti siellä oli olla
niinku tukena tai jotain

sanoo, että ei sitä isänä
osaa ajatella oikeastaan yhtään mitään

ettei sitä oikein osaa ajatella itseään isänäkään

että niiden tunteiden kuten kiintymyksen 
pitää niinku kasvaa 
vähitellen 

ajan kanssa

että se nyt on vaan avuton
joku
V

kaksisydäminen nainen
ei lakkaa olemasta kaksisydäminen
pienen
pudottuakaan

niiden symbioosi
menee kaiken muun yli

nainen nukkuu 
ulkoisen tahtiin
ulkoilee kun se on levoton

ja vähitellen mies
kiskoo itsensä irti
maisemasta

kääntää kasvonsa

alkaa tuntea pienempää

nähdä siinä ilmeitä

oppii 
rakastamaan 
varauksetta

rakastamaan kahta
määrän vähenemättä

että naisen tavoin
voi rakastaa kasvavasti pientä sydäntä

kuin olisi sitä itse kantanut

ja vastarakkaudeksi riittää

hymyn harjoitelma
haukotus keskellä yötä
tervehdys ennen töihin menoa;


aamun hullu jokellus.

keskiviikko 28. maaliskuuta 2018

"Pienen Down-pojan isä kirjoittaa koskettavia runoja"

Sanna Sommers haastatteli Kalle Niinikangasta Meidän perhe -nettilehteen. Juttu on jatkoa vuonna 2013 julkaistulle "Hirsi kerrallaan" jutulle, jossa käsiteltiin ikuiseen remonttiin juuttunut perhettä. Nyt on valmistunut sekä uusi kirja että myös talo. Mitähän seuraavaksi?
https://www.vauva.fi/artikkeli/vanhemmuus/pienen-down-pojan-isa-kirjoittaa-koskettavia-runoja-antakaa-minulle-aikaa

keskiviikko 21. maaliskuuta 2018

Iloista kansainvälistä Downin syndrooma -päivää

21.3. on kansainvälinen Downin syndrooman päivä. Päivällä halutaan tehdä Down-ihmisiä näkyvämmiksi ja taistella stereotypioita vastaan. Down-ihmisillä on kolme kromosomia kromosomiparissa 21 tavallisen kahden kromosomin asemesta.



Kuvassa teksti kirjoittajan tänään julkaistavasta runokokoelmasta Tervetuloa Mongoliaan ja kirjoittajan poika Turun kirjamessuilla 2017.

perjantai 9. maaliskuuta 2018

Tervetuloa Mongoliaan


Kalle Niinikankaan (s. 1973) viides runokokoelma Tervetuloa Mongoliaan julkistetaan kansainvälisenä Downin syndrooma -päivänä 21.3.2018. Tervetuloa Mongoliaan on runoelma yksilönkehityksestä ja teos käsittelee Downin syndroomaa, isyyttä, ihmisyyttä ja aksolotleja, noita erikoisia pieniä vesieläimiä Keski-Meksikosta. Teoksen lähtökohta on Niinikankaan neljännen lapsen syntymä. Odottamaton tilanne loi tarpeen sopeutua, tarpeen saada tietoa tuntemattomasta.
 
 
 


Ei meidän lentomme laskeutunut tulppaanipellon laitaan.

Me rysähdimme Sisä-Mongolian arolle

missä korviini ei kaiu oopperaa tai chansoneita tai motetteja

vaan möreää kurkkulaulantaa.

Eikä minulle tarjota vaaleaa vehnäolutta italialaisen viinin asemesta,

kurkkuuni kumotaan väkipakolla kumissia, käynyttä tammanmaitoa.

Muusikko Masi Hukari improvisoi esitykselle musiikilliset reunaviivat.

Kirjailija esittelee teostoaan Rikhardinkadun kirjaston lisäksi 21.3.2018 kello 20:00 alkaen Helinä Rautavaaran museossa Espoossa, 5.4.2018 kello 18:00 Teos & Tulenkantajien kirjakaupassa Tampereella ja 13.4.2018 kello 18:00 Tikkurilan kirjastossa Vantaalla.

Enostone kustannus on vuonna 1999 perustettu yleiskustantamo, joka toimii tällä hetkellä Tampereella. Enostone kustannuksen kirjat painetaan Suomessa.

Lisätietoja, haastattelupyynnöt ja arvostelukappaleet:

Kalle Niinikangas, kustantaja, Enostone kustannus

Puhelin: +358405922446, e-mail: kalle.niinikangas@gmail.com

http://www.enostone.fi/


Enostone kustannus löytyy myös sosiaalisesta mediasta!


Esiintymispaikat ja -ajat:

Kalle Niinikangas, Tervetuloa Mongoliaan

21.3.2018 kello 18:00

Rikhardinkadun kirjasto

Rikhardinkatu 3, 00130 Helsinki


21.3.2018 klo 20

Helinä Rautavaaran museossa

Ahertajankatu 4, 02100 Espoo

Tilaisuudessa myös muita esiintyjiä


13.4.2018 kello 18.00

Tikkurilan kirjasto

Lummetie 4, 01300 Vantaa

Tilaisuudessa myös muita esiintyjiä


5.4.2018 kello 18:00

Teos & Tulenkantajat

Hämeenpuisto 25, 33210 Tampere

Enostone kustannuksen kirjoja saatavissa verkkokaupasta http://www.enostone.fi/,
hyvin varustetuista kirjakaupoista, Roihuvuoren kirjamessuilta Helsingissä 17.3.2018 ja Vihtorin kirjamessuilta Tampereella 24.3.2018.

keskiviikko 11. tammikuuta 2017

Asemalla / At the Station

Kalle Niinikangas esiintymässä keskiviikkona 18.1.2017 Helsingin rautatieaseman The Pullman barissa kello 18:00 alkavassa Asemalla / At the Station -runohappeningissä. Tervetuloa kuuntelemaan!

https://www.facebook.com/events/256815731398224/

tiistai 4. lokakuuta 2016

Vaporeton vauhdissa

Kalle Niinikankaalta ilmestyi Turun kirjamessuilla uusi kirja, Vaporeton vauhdissa, kolmen sukupolven matkakertomus Pohjois-Italiasta.
Kirja lisätään Enostone kustannuksen verkkokaupan valikoimiin lähipäivinä, sitä ennen sitä voi jo tilata laittamalla sähköpostia kustantamolle tai tämän blogin kautta.

http://enostone.fi/


torstai 2. kesäkuuta 2016

Kalle Niinikangas esiintymässä Helsingissä



Kalle Niinikangas esiintymässä Helsingissä torstaina 2.6.2016 kello 17:00 alkaen Työväenliikkeen kirjastossa järjestettävässä Runoja maailmalta, poems from around the world -tapahtumassa


https://www.facebook.com/events/550349221802551/


ja lauantaina 4.6.2016 kello 20:00 alkaen ravintola Dumarissa Tuomarinkylän kartanolla Kiilaklubilla


https://www.facebook.com/events/770806279723396/


Molemmilla keikoilla runoilijoita, myös Kalle Niinikangasta, säestää Between stations -improvisaatioyhtye, Masi Hukari, Anton Flint ja Jussi Villgren ja molempiin on vapaa pääsy.


Tervetuloa!